图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

村上春树 余秋雨 米兰·昆德拉 郭敬明 钱文忠 奥尔罕·帕慕克 多丽丝·莱辛 黎东方 丹·布朗


书名:《万籁俱寂的那一天》
定价:72.00元
折扣价:56.16元
内容简介

    贝塞斯达·巴奈是位美术教师,她和残废的母亲一起住在一座与世隔绝的宁静小镇上。有一天,镇上来了位男教师马修,他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下了难以磨灭的深刻印象,令她无可救药地迷上了他。她偷偷在镜子上画马修各种角度的肖像,乐此不疲。接着,在某个如以往一样沉寂的日子里,贝塞斯达做出一个惊人的举动,彻底改变了周围人的生活。她由此也丧失了原先具有的娴雅气质,成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。
作者简介

    约瑟芬·哈特(1942-2011),爱尔兰籍英国作家,当过英国剧场制作人和电视节目主持人。曾担任黑马克特(Haymarket)出版社总编,是“诗人艺廊”(Gallery Poets)和“西区诗会”(West End Poetyr Hour)的创建者。曾为世界戏剧舞台中心、伦敦西区制作多部作品,包括伦敦标准晚报奖得奖作品《贝纳达·阿尔巴之屋(The House of Bernarda Alba)。
编辑推荐

    约瑟芬·哈特是我们这个时代具想象力和诗意的一位小说家。(《星期日邮报》评语)

    一出贯串了艺术障眼法的时代剧,《情劫》后哈特又一部扣人心弦的小说。

    新浪潮电影导演路易·马勒、布克奖得主艾瑞丝·默多克都是哈特的粉丝。

    为何要改编哈特的小说?你我心中都有一处风景、一张灵魂的地图。我们往往穷尽一生,只为追逐那地方的原始气息和神秘模样。——新浪潮电影导演让-路易·马勒

    这不是一部能让人轻易忘记的小说。——艾瑞丝·默多克

    洛尔卡曾经说过的那种“至今写就的、犹如一把刺穿心灵的尖刀一样的那种诗”,就萦绕在约瑟芬·哈特的作品里。——西尔维娅·普拉斯的丈夫诗人泰德·休斯
媒体评论

    ★哈特是我们这个时代富想象力和电影感、有诗人气质的作家。她的小说极具戏剧性的张力,一旦女主角贝赛斯达开始描述那个与世隔绝的世俗小镇的生活,就具有了一种类似奥斯汀的精确性——《星期日邮报》

    ★这是一部惊人、别具吸引力、美得令人心痛的小说,刻画了一个女性形象,她尝试跨越生活与艺术为她早已设好的界限,《万籁俱寂的那一天》能一下子带领读者进入一个富有激情的灵魂的心中。

    ★哈特成功地描绘了一幅心理学和情欲学的肖像,如此强有力,有那么一瞬间,仿佛吸走了空气中所有的氧气。对情欲的毫不留情的、令人寒彻心扉的刻画。——《洛杉矶时报》

    ★震撼而深刻的情与欲。—— 《滚石杂志》
精彩书摘

    乡村小学里有位美术老师。在她宁静、单调的生活中,她借以认清自我的,只是天天挽在颈后的那个一丝不苟的发髻。一天,在倾盆大雨之中,一个陌生男子出现在她眼前。突如其来的欲望即刻吞没她的灵魂。她禁不住要解开自己的发髻,为他抹去脸上的雨水……万籁俱寂的那一天,不可思议的那一天,为期已经不远了。
    这部1998年初版的小说是爱尔兰出生的英国女作家约瑟芬·哈特(Josephine Hart,1942-2011)在中国出版的第二部作品。她一生发表过六部小说,第一部译成中文的是《情劫》(Damage,1991),2012年在中国大陆发行。《万籁俱寂的那一天》(The Stillest Day)是作者的第四部小说。和《情劫》一样,它也是一本打开就放不下的书。但与《情劫》也有不同,它不是一本一看就懂的书,而是一本需要读者仔细念、用心想的书,因为呈现在读者眼前的故事穿插在离奇的画面之间。闪现在她眼前、心中、梦里的画面未必张张清晰,情节线索忽隐忽现,随着故事的发展似乎越来越难以捉摸。虔诚的自白向着镜子倾吐,瞬息间的暴虐鲜血淋漓,难言的欲望呼唤着朦胧的身影,梦呓痴言漂浮在白茫茫的水面上。作者自己说,这是“不能想象的想象”。也许难懂的正是这些难以想象的画面和情节。然而触动我们反思人性的不也正是这种“不能想象的想象”?你能想象欲望是什么颜色?绝望又是什么颜色?请你读一读美术教师贝塞斯达·巴奈特的故事,用心去读她一生的绘画,直至她最后的杰作,尤其是她最后的那幅杰作。

    象征主义

    说来奇怪,绘画并不是约瑟芬·哈特特别钟爱的艺术形式。她在《情劫》再版前言中说过,她是一个在语言中成长的爱尔兰孩子,文学是她的生命线,自小倾心于阅读小说、诗歌和戏剧。绘画和音乐似乎对她没什么影响。可是有心的读者将会注意到,哈特引用了法国象征主义绘画代表人物奥迪隆·雷东(Odilon Redon,1840-1916)的话来开始这部小说:“我把什么放进了画里……?我放入了一扇通往神秘之境的小门。”我们由此可以猜测哈特的灵感来自哪里,她的故事要为你打开一扇怎样的门,引你进入何等样的境界。哈特的作品往往强调比理智更原始、更奥秘、更执着、更有力的情欲。在《万籁俱寂的那一天》中,同样的主题以象征主义的美术理论为烘托。在她的六部小说中,只有这一部自始至终贯串着一套美术理论,那套理论充分体现在一系列富有象征主义特色的画面中。看来绘画对她的文学创作还是有一定影响的。读者不妨兼带着观画的眼光来读这本书。
    十九世纪末在西欧出现的象征主义(Symbolism)不仅限于美术,它是一种与自然主义、现实主义冲突的美学潮流,在文学领域中接近唯美主义的颓废派,在绘画中推崇超理性的情感,尤其是由幻觉隐喻的情欲或预兆,着意在实像后的意向,视觉隐喻中的神秘感。应当说明,我们追溯哈特的构思,目的不是要把这本小说定性归类。但是,情感与理智的冲突,个性与礼仪的抗争,可以从主客观两重性的角度去理解。一个活生生的人归根结底是欲望的动物还是理性的动物?哪一种抉择是人生的悲剧?合上书,你能回答这个问题吗?
    “象征主义”不该是标签,不必从这一页贴到那一页。作为绘画的底色,它提供朦胧的精神氛围。爱看画的,不会无视那种氛围。也可以说象征主义是块有色镜片。透过它,小说中的画面可以显得更细致一点,难懂的地方也许就不那么难懂了。

    哥特式小说

    贝塞斯达·巴奈特的一生有两个主要环境,偏僻的乡村小学和孤岛上的修道院。学校里高耸的窗户和拱顶无时无刻不把师生的眼光和思绪引向上帝。修道院里的修女终日保持缄默,没有镜子引发任何俗念。学校和修道院都掌握在一位贵族领主的手中。从农夫到修道院的院长嬷嬷,几乎所有人的命运都由贵族大人主宰。这个故事是不是发生在中世纪?
    不读到故事结尾,读者不会知道故事的年代。唯一的线索是书中讨论的象征主义刊物和绘画,加上同时代的唯美主义颓废派文学作品。故事显然不是发生在中世纪。有意把近代、当代的情节放进近似中世纪的虚构场景,这是哥特式小说的一大特色。
    作为通俗文学的一个流派,哥特式小说起始于十八世纪后期的英国,迅速流行到欧洲大陆,影响延续至今。《万籁俱寂的那一天》便是一个例子。哥特人是日耳曼民族的一个部落,因为攻打罗马帝国,自古以来被视为欧洲的野蛮民族。西欧中世纪的天主教堂和城堡后来被统称为哥特式建筑。那种建筑,包括幽暗的密室、阴森的地窖、高耸的钟楼和凄凉的坟场,往往坐落在荒原或孤岛上。那里隐藏着不可告人的罪孽,酝酿着凶险的复仇,怪诞的角色在命运的诅咒下疯狂或死亡。特定的哥特式场景烘托出笼罩一切的恐怖和绝望。
    除了特定的场景,哥特式小说情节中还有其他常见的成分,例如被囚禁的女主人公、势力强大的领主、隐蔽的家史、多年后的复仇、残酷暴力以至怪力乱神、幽灵鬼魂,等等。这些成分在这类小说中反复出现,难免流俗。
    哈特沿用了哥特式小说的套路,但她主要着眼于女主人公的心理世界,不是阴森森的教堂和修道院。她的选景应该说是一种象征。常读恐怖小说的人读这本书,也许会出于习惯,到密室、地窟、钟楼和坟场去寻找刺激和惊险。《万籁俱寂的那一天》当然可以作为一部现代哥特式小说来读,但要提醒读者一句的是,哈特的场景是一种象征。她的主要用意不在于现场的恐怖。她要我们思索人性。
    贝塞斯达·巴奈特没有罪。她只有一场不死的梦,从学校到修道院。故事迫使读者追问,“究竟是什么给她带来绝望,给读者带来恐怖?”解开发髻,抹去他脸上雨水的欲望难道便是她命中该受的诅咒?笼罩一切的是贝塞斯达·巴奈特的绝望和我们的恐惧。我们为她心中的绝望感到恐惧,因为遭受命运报复的是无辜的她。借景烘托不如直视人心。

    上帝和圣母

    可以说,上帝和圣母在爱尔兰文学中几乎无处不在。信仰解脱信徒的苦难,带来狂喜;信仰压抑信徒的人性,逼他们疯狂。狂喜的信仰和疯狂的叛逆是西方文学中常见的主题。在今天的文学作品中,这个主题不代表迷信和科学之间的争夺,而是演示寻求更高道义准则的内心挣扎。道德的权威最终归于教规还是自我?这是现代人的信仰危机。
    贝塞斯达·巴奈特见到那张淌着雨水的脸,她找到了她的上帝。当她的手按到他肩膀上时,她感到自己摸到的是十字架,因而得福。她要散开自己的头发,覆盖他的脚,像传说中的信女用头发为基督洗脚。信仰和欲望融合升华成最诚挚的情感。何罪之有?
    圣母领报,圣灵感孕。贝塞斯达·巴奈特在画她的绝命之作前问过,要是圣母不愿受报呢?她有否想过这个胎儿最好送进另一个女人的身体?这是作者对天主教一条根本教理的质问。因为神的意旨漠然无视人世间最珍贵的情感,所以上帝的影子掠过圣母,于是她便得子。圣母毫无选择,圣子同样毫无选择。何福之有?
    权威存在,是因为我们容忍它。为什么不可以听从自己的心?哈特问世界上禁欲的修士修女们:最珍贵的信仰来自教规还是来自自己坦诚的心灵?天堂不在心中,又在哪里?心中的天堂会不会是终身的炼狱?

    文笔

    哈特一生倾心于诗歌的魅力,称之为“声、意、情三位一体”,所以她在散文体中追求诗歌的音韵、意境和情感。这部小说能够扣人心弦,且不说情欲的主题,文字就能使你入神。哈特的英文原作,打开了就放不下,催你在一个晚上看完。译者希望中译本同样也是打开了就放不下,非一个晚上读完不可。然后你会思索一番,至少再读一遍,就像许多英语读者一样。
    《万籁俱寂的那一天》是贝塞斯达·巴奈特的回望。她的回望对象首先是她自己,其次才是读者,与其说是回望还不如说是独白。独白的节律与陈述当然不一样。文笔无须按部就班、顺理成章,凭感觉就是,文字也就自由了。这样的自白,读者得追着听,总觉得自己错过了什么,一行又一行地追着她倾吐的思绪和感情。女主人公的自述划断成一个接一个省略句或短句,时断时续地闪过读者的意识,带着顿音的节奏感。断然休止以后,会跳出另一个省略句,延伸前一句中的涵义或图像,长短不一的短句使故事听起来像散文诗。遗憾的是,原文的节律很难在汉语中忠实传达。这里只能提一下,留给读者带着想象的耳朵去捕捉。不过,你要是觉得自己在追赶贝塞斯达·巴奈特的自述,生怕漏掉一个字,那种感觉就接近原著的节奏了。
    哈特有种几乎不可思议的能力,她能写出箴言警句般的句子,让读者为之一震。短短一句话,往往构思奇特,在读者预料不到的地方忽然揭示发人深思的哲理。她的第一部小说,也是她的成名作《情劫》,在1991年发表以后,几乎所有评论家的文章中都马上注意她的这种遣词造句的特殊能力。诗的节奏加上格言一般的句式,现在已公认是哈特个人风格的两大特色。可是精雕细琢,过于用心难免会对读者的欣赏有所干扰。译者认为,在这部小说中哈特掌握的尺度不如《情劫》妥当,译文中因而相应会有一些生硬的地方。
    了解一点主义、流派、教规和风格也许有助于理解。欣赏则是一个因人而异的过程。最简单的理解,这是一个女人和三个男人的故事。每个读者在合上书以后不妨问问自己:是书中的恐惧、绝望还是执着的欲望在吸引着我?还是别的什么在吸引我?吸引你的大概不只是主义、流派、教规或风格。
    贝塞斯达·巴奈特在故事开头劝告读者不要在她的故事中寻找你自己的现实,因为你不是贝塞斯达·巴奈特。她在故事的结尾说,她的人生最好是一场梦。
                                                                                    张叔强、叶逢
                                                                                    2014年3月21日



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00