|
 《祖母》是2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的短篇小说集，这位长寿的英国女作家创下获得这一奖项的最大年龄纪录。《祖母》这部近几年才完成的作品集，一定程度上可以作为莱辛的自我总结。
如果熟悉多丽丝·莱辛的生平以及她的作品，很容易就能发现《祖母》的四个故事读起来都让人眼熟。同名作品《祖母》写一对单身母亲在让人艳羡的生活背后，分别与对方的儿子结下畸恋；《维多利亚与斯塔夫尼家》关注英国非洲裔移民在白人主导的社会艰苦且很难得到改变的生活；这都是莱辛以往作品如《又来了，爱情》、《金色笔记》、《风暴的余波》等常见且始终高度关注的话题。《爱之子》的重要故事场景和主人公詹姆斯的情感寄托所在地南非，位于莱辛曾经度过她艰辛的童年生活、且一生都保持同情支持的非洲大陆。唯一的非现实背景作品《原因》，则在一出戏剧感十足的寓言中，对充满理想化的政治制度作出深刻反思。莱辛曾经是积极的左派人士，探讨社会制度一向是她喜欢的写作题材，而著名的“猫系列”、“太空小说系列”都是以寓言、童话或者科幻形式完成，且大受好评。
从这个角度讲，莱辛能在短篇小说的篇幅里，极其精干地对自己擅长的题材作新的演绎，本身就已经很了不起。更让人称道的是，你能在每个短篇读出莱辛对人的命运、对社会政治制度、对种族关系、对女性权利、对爱情的思考，而且这样的思考绝不独立于任一个个体之外，环环相扣。
比如《祖母》中思索最深的当然是母与子之间的畸形爱情，莱辛把造成这一现象的原因，指向现代社会夫妻关系中的任一方个体都会怀有的、对必须长久担负家庭责任的恐慌，和在情感趋于平淡时的精神躁动和身体出轨，进而表达对单亲家庭环境下孩子的身体成长和心灵成熟的忧虑。
《维多利亚与斯塔夫尼家》主要描述英国少数族裔、非洲后裔、移民后裔因为社会地位几乎得不到改善而导致的艰苦生活。几位主人公里，爱德华是莱辛揭露中产阶级虚伪的对象，托马斯表现了现代社会年轻人身上普遍的责任感缺失，莱昂纳尔和杰茜这对夫妻是英国社会中上阶层矛盾的一面镜子：在中产阶级的开明背后，是对中下阶层应有权利的忽视和对他们命运有意无意的控制。莱辛在《原因》中批判乌托邦式政治体制的理想化和知识分子阶层的软弱，可这一切的根源，莱辛认为正在于人这种动物就是愚蠢的，他们不会主动寻求变革，因为他们没有勇气，或者说，因为他们太文明。
莱辛在第四篇作品《爱之子》的最后，借詹姆斯之口说“我过的不是我自己真正的生活。我不应该像这样活下去”，随后又有一段陈述：“这种不满，各种各样的人都可以说，从对命运或上帝的要求，从理性到荒谬，什么都可以有”。每个人都会对命运有自己的判断，或庆幸或自哀，或满意或憎恶，只是每个个体都有自己或被动或主动的应对方式。细细推究，四个短篇的主人公，在面对作者布下的黑色迷雾时，都希望能主导自己前进的方向，而且我们觉得主人公都已经努力地去抗争、去争取了。但莱辛在这一切背后隐藏的，却是一种让人害怕的态度：那边很凉快，你们去那边歇着吧。她描述自己对各种问题的的观察和思考，但对人、对命运的态度，始终还是悲观的“被选择论”，因为可能在她看来，人都是社会关系网上微不足道的小颗粒，微微的震颤，就可能摧毁一切。
|
