图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

郭敬明 多丽丝·莱辛 丹·布朗 黎东方 奥尔罕·帕慕克 村上春树 米兰·昆德拉 余秋雨 钱文忠

您的位置:易文首页>>图书频道>>网友书评

纳博科夫解谜《透明》

2012-7-17 9:54:11 来源:易文网 作者:句芒

    1972年11月,《透明》在美国出版时,纳博科夫在日记里写下了:“评论徘徊在无望的推崇和无助的仇恨之间。很有意思。”不管是对这位《洛丽塔》的作者顶礼膜拜的,还是恨之入骨的,再次被纳博科夫抛出的谜题难住了,只是对后者来说多了一层嘲笑和羞辱的成分,尽管纳博科夫曾骄傲地宣称:“至于嘲笑蠢人,我从不做这种事。我所有的作品不是给‘蠢人’写的,不是给那些认为我喜欢长长的拉丁字的傻瓜写的,不是给在我的小说中寻找性或宗教寓言的学术界疯子写的。我的作品是为亚当.冯.李伯利科夫,为我的家庭,为知识界的一些朋友,为普天下所有像我这样的人写的,无论他们身处美国图书馆的小单间,还是在俄国的噩梦深处。”亚当.冯.李伯利科夫,Adam von Librikov,是《透明》中纳博科夫利用自己的名字Vladimir Nabokov杜撰出来的一个名字,相对《透明》这个大谜题,“这一改变字母顺序的名字任何一个孩子都能看出其中的奥秘”。

    在同一篇未能刊出的书面访谈(后收入《独抒己见》)中,纳博科夫将《透明》的谜底和盘托出,“它的主题只是探究无常命运的纠结”,至于在小说开头和结尾发出“这就是我想要的人。你好,人!他没听见”、“你要知道,这一过程是顺利完成的,孩子”的声音的transparent things,正是与主人公休.珀森有关的几个幽灵——他去世的父亲,被他在梦中扼死的妻子,已故的阿斯科特酒店前经理老克罗尼格,还有最重要的,作家R先生……

    纳博科夫道出的,恰如一道精巧的谜题中最最关键的那个提示,在它的提溜下,所有的谜底从字里行间浮现,休.珀森不可逆转的悲剧命运在词语森林隐现草蛇灰线:他第一次去瑞士是在二十二岁,和父亲一起,父亲死在了特拉克斯,当晚他第一次找了妓女;十年后他作为一个编辑飞往瑞士与作家R先生晤谈一部新小说,意外地认识并疯狂爱上了阿尔曼达.查玛,“如果我不能得到她,我会死去”,他如愿以偿或者说万劫不复地娶到了这位美女;几个月后,休.珀森再次飞往瑞士,与R先生就他的新书《多种寓义》商议细节,他回到纽约后大约一个月的一个夜晚,在睡梦中扼死了自己的妻子,此后的八年在精神病院、牢房和收容所度过;被释放后,休.珀森再访瑞士,最终住进并被烧死在他与阿尔曼达曾住过的313号房。

    休·珀森的一生仅有一个美好的瞬间,是在他第二次去瑞士爱上了阿尔曼达之后,后者对他视若无睹,跟男友分手后漫不经心地和他发生了关系(“她的滑雪裤底下还穿着厚羊毛针织罗纹裤袜,他看了更加失望。她只同意把裤袜往下拉到必要的程度。她不让他吻她,不让他摸她的大腿”),在下山的路上,“‘我讨厌维特,’休说道。‘我讨厌生活。我讨厌我自己。我讨厌那条可恶的旧长凳。’她停住脚步,望着他的手指恶狠狠所指的方向,他乘势抱住她。起初,她力图避开他的嘴唇,可是他拼命坚持。她突然顺从了他,小小的奇迹随即发生。她脸上的各器官以一种轻柔的节奏微妙地颤抖着,就像轻风吹皱水中的倒影。她的眼睫有些湿润,她的双肩在他的紧抱中抖动。那一刻的柔情喷发永远不可能再重复——或者说,在完成其节律中固有的全套过程之后,那样的时光就一去不复返了。然而那短暂的震颤——在那震颤中她与太阳、樱桃树以及那得到宽恕的景色一起溶化——为他的新生活确定了基调,无论她的心情多么糟糕,无论她的变化无常多么荒唐,无论她的要求多么苛刻,新生活的本义总是‘皆大欢喜’。那一吻,而不是在它之前的任何东西,才是他们求爱的真正开始”。

    阿尔曼达嫁给了他,蜜月期就和一个陌生人出轨,婚后几个月,有不下于十个情人。她待他仍然苛刻、视若无睹,他仍然柔情脉脉,直到他在一个关于火灾的噩梦中失手扼死了她。

    八年后休重访维特,渴望能在记忆精确的环境中与阿尔曼达确确实实的形象有瞬间的接触,但连那发生难忘一吻的浪漫地点都没有找到,却在火灾中丧身于他和阿尔曼达曾经住过的酒店房间,他变成了和那些环绕在他身边的幽灵一样的transparent thing:需要从一种存在状态进入另一种存在状态的,不是肉体死亡的自然痛苦,而是神秘的精神活动的无比剧痛。死去的R先生迎接休的加入:你要知道,这一过程是顺利完成的,孩子。

    至此,所有的面纱滑落,纳博科夫精巧的谜题纤毫毕现,重读是与这篇小说确确实实的形象有瞬间接触的唯一方法。让顶礼膜拜的继续顶礼膜拜,恨之入骨的继续恨之入骨吧,反正纳博科夫已经爽到了。

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00