图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

奥尔罕·帕慕克 余秋雨 米兰·昆德拉 钱文忠 黎东方 丹·布朗 村上春树 多丽丝·莱辛 郭敬明

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

人类历史的语言

2012-9-24 9:45:00 来源:经济观察网 作者:戴从容

    如果没有《尤利西斯》在先,《芬尼根的守灵夜》的读者或许会认为乔伊斯是个疯子。其实乔伊斯写作这本书时,朋友中就有人认为他不是疯了就是故弄玄虚。疯没疯可以由医生来诊断,故弄玄虚却是一个非常容易贴在艺术家身上的标签,结果连一向忠诚无私地资助乔伊斯的韦佛女士都产生了怀疑,以至于乔伊斯不得不在信中向她一个字一个字地解释。乐于扶植新人的庞德以前曾经不遗余力地帮助乔伊斯,这次不论乔伊斯怎么努力争取都徒劳无功。这两个人是乔伊斯重要的经济来源和精神支柱,他们的怀疑让乔伊斯几度情绪低落,无心写作,他的妻子诺拉劝他还是写些别人看得懂的东西,她可是很少干涉乔伊斯的写作的。

    对抗外人的攻击容易,亲人的怀疑却是针针见血。如果没有真正的渴望,乔伊斯何必坚持写这本“挨咒的”书?我们无从知道他创作这本书时的想法。乔伊斯怀疑过自己疯了,乔伊斯沮丧过,但他似乎从未考虑过放弃。他知道自己做的东西需要多么复杂的构思,他甚至向朋友抱怨,自己干的活儿与创造世界时的造物主不相上下。

    是什么样的理由推动乔伊斯完成这超乎人类能力的“奇迹”?我们不妨先看看《芬尼根的守灵夜》中有什么东西必须要用他人无法认识的词语和无法读懂的句子来表达。人们常说,乔伊斯写的是夜晚的书,而夜晚是不能用白天的语言书写的。这种说法其实来自乔伊斯的弟弟斯坦尼斯劳斯1926年的一段话,他说乔伊斯写完了人类历史上最漫长的白昼,现在应该写最黑暗的夜晚了。乔伊斯自己也接受这个说法,并且说描写夜晚的时候,不能按常规方式使用词语。但实际上在这之前《芬尼根的守灵夜》的第一部和第三部的大部分内容都初步完成了,用的正是今天我们看到的语言。

    乔伊斯最早动笔写的是罗德里克·奥康纳。奥康纳是12世纪初爱尔兰康诺特地区的国王,在爱尔兰的传说中也被称为“爱尔兰的最后一位共主(high king)”,在他之后,盎格鲁和诺曼人入侵爱尔兰,结束了凯尔特时代。由此推断,乔伊斯一开始可能是想写爱尔兰的史诗。不过奥康纳留给他的想象空间并不多,他的一生主要是与兄弟们争夺王位,并且也是被自己人杀死的。除了奥康纳外,当时乔伊斯收集的写作素材还包括“特里丝丹和伊瑟的故事”、“圣帕特里克”、“圣凯文”、“Mamalujo”、“Here Comes Everybody”。圣帕特里克是爱尔兰的主保圣人,是他使爱尔兰皈依了天主教,现在爱尔兰的国庆节就是圣帕特里克日,据说他的《忏悔书》可能是爱尔兰保留下来的第一部书写作品。如果说奥康纳是爱尔兰的凯尔特史,那么圣帕特里克就是爱尔兰的基督教史。

    圣凯文也是爱尔兰的著名圣人,有关他的许多传说都与动物联系在一起。爱尔兰诗人谢默斯·希尼把爱尔兰在凯尔特时期的神称为树上的神,因为凯尔特文化与大自然的关系非常密切。有人认为,在欧洲文化中广泛流传的由枝叶构成或环绕的“绿人”(Green Man)就是来自凯尔特文化。从这个角度说,圣凯文在爱尔兰文化中代表了凯尔特文化与基督教文化的融合。所有这些都表明,乔伊斯一开始构想的是一部爱尔兰的史诗,这似乎是诗人们都有过的最高梦想。

    最终乔伊斯却比这走得还远。在全书出版前乔伊斯发表了其中的部分章节,“Mamalujo”和“Here Comes Everybody”就是最早发表的两章。“Mamalujo”是《圣经》四福音书的作者马修、马可、路加、约翰的缩写,“Here Comes Everybody”是主人公名字的变体之一。《芬尼根的守灵夜》有一部分写的是20世纪都柏林的一个酒吧老板汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵,但壹耳微蚵其实只是主人公HCE的变体之一。HCE是众多词组的缩写,比如“子孙遍地”(Havth Childels Everywhere)和“霍斯堡和郊外”(Howth Castle and Environs)等等。乔伊斯把《芬尼根的守灵夜》的主人公说成“此即人人”,把四位圣人缩写成Mamalu-jo,这种高度概括性和抽象性的称呼显示出乔伊斯的一个新的想法,即他已经不再仅仅是写爱尔兰,《芬尼根的守灵夜》是对整个人类历史和人类社会的高度浓缩和概括。乔伊斯自己也说《芬尼根的守灵夜》的特点是它的喜剧性和宇宙性,说过他要写“世界史”。因此,乔伊斯实际给自己定了一个几乎不能完成的任务,要去写整个人类的历史,难怪乔伊斯说写完《芬尼根的守灵夜》后就再也没有什么好写的了。

    乔伊斯的这个目标确实几乎与造物主创造世界一样宏大,他在向朋友讲解《芬尼根的守灵夜》的构思时也想到了造物主创造世界时构思的复杂,这应该不是偶然。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00