图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

郭敬明 米兰·昆德拉 黎东方 余秋雨 多丽丝·莱辛 奥尔罕·帕慕克 丹·布朗 村上春树 钱文忠

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

“恐怖伊恩”,恐怖在哪里?

2015-7-15 9:37:08 来源:深圳商报 作者:黄夏

    就如村上春树和米兰·昆德拉,伊恩·麦克尤恩也是少数作品刚刚出版,就让众多中国读者急于一睹为快的外国作家。近日,麦克尤恩的新作《甜牙》(2012)出版了简体中文译本。这本小说也是自《赎罪》(2001)以来,麦氏创作的篇幅最大的长篇小说,而非他一贯喜欢炮制的“小长篇”。那么,这本新作与麦氏以前的作品比起来,有些什么样的异同呢?麦氏又祭出了什么新的招式,来为“恐怖伊恩”这块金字招牌,增光添彩了呢?

    他洞察人性至深

    我们最初对“恐怖伊恩”的印象,可能并非来自因电影走红的《赎罪》,而是小长篇《水泥花园》(1978)和处女作《最初的爱情,最后的仪式》。后者的英文原作初版于1975年,封面绘有裸女、鲜花和一只大老鼠,虽未道尽所有风格,倒也契合这个集子给人的总体印象。中译本初版则搞了个小清新封面,简洁、清爽、明朗。估计,那些因封面而误入其中的读者,恐怕曾大大惊骇于此书的暴力、色情、乱伦、谋杀和各种变态。而对麦氏已有领会的读者,则深谙其中门道,在他们眼里,那种黑色的阴暗,被封面反衬得生生提高了好几个档次。

    这本短篇集收录麦克尤恩创作的8个短篇小说,篇篇精彩,也篇篇令人头皮发麻。所谓“恐怖”,在麦克尤恩这里,意味着两个方面:一个是题材敏感,且这些题材的主人公,大多是些未成年的少男少女,因而其恐怖意义更为明显;另一个是表现手法,也就是作家处理这些题材的方式方法。未成年人的故事通常不好写,尤其是这8个短篇中的绝大部分,是以第一人称“我”来讲述的。也就是说,麦克尤恩必须把自己想象为未成年人,以无缝对接的方式“嵌入”其中,这就牵涉到他对青少年生活尤其是心理状态的理解和表现程度。

    理解和表现是考验作家功力的重要指数。“理解”意味着作家对人生的参透度是深还是浅,“表现”则决定了写出来的作品是否能够得到读者积极的反馈。可以说,在这本小说集中,麦克尤恩的表现堪称完美。比如,其中一篇《家庭制造》涉及乱伦,敏感度非常高,弄得不巧会让读者作呕,甚至还会触动道德底线。那么,如何让小说的结果看起来比较自然,比较让人可以接受呢?那就是,麦克尤恩动用小说中的大部分篇幅,为结局设计长长的铺垫。比如,他写“我”这个14岁的男孩如何耳濡目染地偷学到许多真假难辨的性知识,如何渴望进入成人世界并且向小伙伴们炫耀,如何因为没法验证这些知识而焦虑,如何不敢向同龄女孩表白自己的爱情,如何以各种笨拙不堪的伎俩哄骗自己10岁的妹妹,等等。

    这些铺垫,包含了一个青春萌动的男孩的性欲、焦虑、渴望、虚荣和挫败,对于大部分经历过这个年纪的男性读者来说,可谓心有戚戚焉,对于女性读者而言,可能更多了一份怜悯。尤其是,这整个过程的“邪恶”,完全被其无望的滑稽感给消弭殆尽了——人,从其成长的那一刻起,便被玩弄于那么多高于他(她)的事物的股掌之中。《家庭制造》最后的结局,竟是那么短促、可悲——一番折腾后,男孩迎来了“蚊叮式的高潮”,“对交合中的人类来说,这也许是已知的最凄凉的交合过程之一,它包含了谎言、欺骗、羞辱、乱伦……”

    摇身变成“国民作家”

    代价如此惨重而收获付之阙如,与其说让人觉得恐怖,不如说让人觉得心痛——麦克尤恩长长的铺垫,其实也是一个暗度陈仓的移情大法。《蝴蝶》中的裸露癖和杀人犯也好,《与橱中人的对话》中的自闭症和老婴儿也罢,说到底,这些故事就是麦克尤恩代笔书写的变态狂日记,通过内心独白的方式,将这些变态的心理活动,与读者的内心感受连接在一起。而麦克尤恩创作手法上的“恐怖”,就是让我们对这些上不得台面的阴暗事物,产生理解与认同——理解人性具有不可揣测的深度,认同每一个人都有这样一个深不可测的内心。继而,在此基础上,对非黑即白的道德二分法,产生一种本能的警惕心。

    1976年,在等待了一年之后,阴暗闷骚的《最初的爱情,最后的仪式》获得毛姆奖,麦克尤恩长出一口气,他赢了!这一年中,有些事情让他耿耿于怀,甚至焦虑不堪。在《甜牙》中,麦克尤恩袒露了往事,他借主人公黑利之口,回忆起1974年他对另一位小说家马丁·艾米斯的感受。那一年,艾米斯凭借处女作《雷切尔文件》获得毛姆奖,此书写得大胆、犀利、狡黠,才华横溢,黑利嫉妒得咬牙切齿,竟至让《雷切尔文件》在虚构的“简·奥斯丁文学奖”评选中落败。

    麦克尤恩近四十年后重讲这个段子,自然有种成名人物“往事不堪回首”的得意感,要不他也不会将之拿出来把自己涮上一涮,白白落下一身骚气。只是,这个段子还是能够透出麦克尤恩当年的不安心情,好在最终评论界与读书市场的积极评价说明了一切。在之后的一段时间里,麦克尤恩继续其在题材+手法上的双重“恐怖”戏法,《床笫之间》(1978)《水泥花园》《只爱陌生人》(1981)等作品陆续出版,直至《赎罪》,宣告了他在题材方面的“恐怖”慢慢退潮,而独独对创作手法上的“恐怖”,兴味盎然,且至今意犹未尽。

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00