图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

钱文忠 村上春树 多丽丝·莱辛 郭敬明 余秋雨 米兰·昆德拉 丹·布朗 黎东方 奥尔罕·帕慕克

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

《战时灯火》 人生,哪有什么不能释怀?

2019-10-10 16:06:29 来源:新京报 作者:来颖燕

   《战时灯火》是加拿大作家迈克尔·翁达杰最新的长篇小说。他素来有着诗歌与小说全才的称号。作家与作品如果对上了“韵脚”,会彼此成全。这一次,翁达杰在诗歌和小说上的双重才能尽显在了《战时灯火》中——他将一个本该紧绷激烈的关于战争年代的故事写得辗转舒缓,隽永深沉。

  镜头转向1945年的伦敦,14岁少年纳撒尼尔的父母突然离开,把他和姐姐留给两个可能是罪犯的人照看,从此身边来来回回出现了许多神秘人物。十多年后,31岁的纳撒尼尔依然对母亲的离开耿耿于怀,于是开始搜集线索,寻找真相……这样如侦探小说般的离奇情节,却在翁达杰的笔下,染有了诗意又温暖的色调。诗性潜入了戏剧冲突,它们看似在交锋,实则构成了互文的空间,朴素又多面的人性在这空间中慢慢显现。

  谜底的诱惑
  人生谜团也许终不可解


  《战时灯火》的情节设定,有着典型的悬疑小说气质。但悬疑小说的弊病通常在于,情节的推进倚靠在对于谜底的探究之上,我们往往急不可耐地关注谜底究竟是什么,而一旦谜底揭开,小说便也达成了使命。但左手诗歌、右手小说的翁达杰,却完全打乱了这种节奏。他的文字在平易中蕴藉着节制的美感和诗性,让人在不知不觉中就陷入了他的布景。一脚踏入之后才会渐渐惊觉,这居然是个关于战争和情报工作的故事。难得的是,扑朔迷离、悬念迭起、错综复杂,这些特质并没有消失在翁达杰诗性的叙述之下,反而因为他波澜不惊的格调,拨云见日地将我们的视线引向情节之外的深层意蕴——那是关于自由和宿命的命题。

  翁达杰干净利落地将小说分为两卷,看起来很符合悬疑小说的路径——第一卷,陷入谜团:“我”14岁那年,和姐姐一起开始陷入父母离开后迷雾重重的生活;第二卷,解谜:当“我”知道母亲是一名情报工作人员之时起,一切记忆的碎片和生活的蛛丝马迹都开始聚拢,拼凑起“我”心心念念的真相,那些曾经照看“我”和姐姐的古怪的人的身份,也被一一解开……但翁达杰并不对谜底痴迷。陷入谜团和解谜的过程,显然是更能凸显他创作意图的戏份。甚至,翁达杰将谜底也留在了质疑的追光之中——“我”的发现被不断推翻和重审,真相真的如我们所想的那么可靠和唯一吗?

  翁达杰曾经在与石黑一雄的对话中谈道:“我从来不愿意写一部结局完满的小说。在结尾处我总要留一扇门。我的故事里有角色消失了25页以后忽然又回来了,但他们并不需要解释之前去哪儿了。”

  《战时灯火》在结构上的断然利落只是表面性的,翁达杰不会只满足于所谓的条理清晰。正如小说中翁达杰借“我”的口说道:“我们宛如置身于一颗战争年代的时间胶囊,灯火管制和宵禁依然在实施,周遭能看到的只有战时灯火,驳船只有熄灭了所有的灯火才能允许在这片河面上航行。”

  此刻,作者和叙述者的身份合二为一,提醒着我们,这本在结构上看起来井然有序的小说,实际上一直在关注时间的碎片化,时间的维度一再被重置。叙述上的跳跃、闪回,不断地模糊着“我”的想象与回忆的边界,但作者的这种“混淆”的意图又并不明显,仿佛我们的记忆本就是这个样子——充满盲点和混乱。当我们在对故事的信任和怀疑间被不断推来推去时,因为诗性和戏剧性交错而生的张力,便成为整部小说情节发展的动力。

  从谜面到谜底,直至意识到人生谜团也许终不可解,《战时灯火》由表及里地同构出了命运的起落和无奈。

  凡人之歌
  不可思议又令人动容


  翁达杰的反转能力,不仅体现在让小说在诗性和戏剧性的交融中获得张力,更在于他能将离奇的故事和遥不可及的人物拉到我们的身边。他在场景和人物心理的描摹上,天赋出众,所以,即使他取景的时代背景和讲述的事件并不寻常,却依然能让人感同身受。正因如此,我们对第一卷中的种种悬念念念不忘,对第二卷中的解密兴致勃勃。

  这才是《战时灯火》最致命的诱人之处。小说说到底,是关于普通人的艺术。无论情节多么离奇,甚至玄幻,如果它不能抵达普通人的内心,显露出日常生活的肌理和质感,那么就无法真的打动人。翁达杰用一个离奇的故事,平静地沉潜入日常,这就是为何他的小说会吸引人,会让人陷落的缘故。

  在母亲突然消失的岁月里,“我”在假期里去标准剧院打工,多年后依然记得那些日日夜夜,为什么?因为那是“一个男孩青春岁月中的春日碎片”,“是男孩唯一孤独的一段时光”;在那段时光里,“我”遇到了女孩艾格尼斯,她的世界“是‘我’此刻孤身逃往的世界”;在跟随看管“我”和姐姐的“镖手”“跑河上”的那段日子里,虽然流离不知前途,“我”却饶有兴致地得窥“镖手”那混沌朦胧的生活时间表……就这样,在茫然未知又险阻重重的命途里,“我”和姐姐的生活依然充满活生生的细节。

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00