我团着身子，一朵花慢慢展开花瓣。但

    我的心没有展开。它紧缩着，如一块秤砣。

    它让我安稳地立在冰面上。

  桑克的这首诗中，“花瓣的展开”与“心的紧缩”奇特地展示为同一个具有紧张感的过程。田耳的小说犹如这个过程，文本外部的触角探向、卷入纷乱而无限的世界，但同时向内地“紧缩”成“秤砣”般、沉默而“安稳”的心。这个小说之心是什么呢？

拒绝抒情
  我从《衣钵》开始记住了田耳这位作家。小说叙述了一场“成长仪式”，道士的儿子李可留在乡里子承父业，情节不复杂，可要将故事讲得入情入理其实不简单。从时潮来说，这是一个都市化的时代，李可的同龄人们攘臂争先地漂往城里；从个人意愿来说，面对群山四合，李可早就有心“离开周遭一切，走出去”。那么到底是什么留下了李可？

  20世纪初叶，在一片改革陋习的声浪中，鲁迅为田夫野老、蚕妇村氓举办“赛会”、信奉“神龙”辩护：“宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然……人心必有所冯依，非信无以立，宗教之作，不可已矣。民间活动实则同农人生活，以及扎根于此生活背后的情感寄托、精神想象有着切身而实在的联系。乡间生活中的生死病痛，“都少不了请道士”，通过父亲潜移默化的影响，李可领受道士这份职业的意义，且将此意义点点滴滴落实到了一己生命的血肉真实之中。

  此外，我注意到田耳特别写了李可看月亮的情形，月亮“纠缠的光芒在地上结了一层白茧，给了他一种从未有过的宁静，就像在他体内某个最为柔和的地方抚摸他”，他甚至不忍出声，怕“一出声就会弄破整片月光”。同样是看风景，如果和当年路遥笔下高加林看高家村的风景作比照，况味完全不同。其实，“风景”一词在中国文学史上有过耐人寻味的词义迁变过程，据小川环树先生考证，“风景”最早见于晋文，其初义“本来并非单指目中所见之物而已，还包含有温暖的感觉这层意义”，据《说文》，“景”字本义原是“光”。但中唐以后，“风景”的词义发生变化，“景”字完全失掉了光明的涵义，仅仅成为景象、景致的同义词，当时的诗人们使用“清景”“诗境”“幽景”等词，“这意味着和外界隔绝而自成范围的一个孤立的世界。这里所称的外界就是官场、尘俗的世界。这一群诗人把自己关闭在这孤立的世界里，与此同时，也就不管世间俗务，独来独往，专从大自然挑选自己喜爱的‘景’并以此构筑诗章”。

  这群关闭在孤立世界里的诗人，可能就是柄谷行人所谓“内在的人”的雏形，也是高加林的先辈；我敢肯定李可不同于此，他站在“风景”的源头，那是一片光明辉映、互相拥抱的“温暖感觉”，那是李可对乡土的热爱与尽责。

  田耳的才华是多方面的，从其天性来说可能也不喜欢强攻创作的单一面向。在我的记忆里，他早年的中短篇，如《衣钵》这样的温暖亮色并不普遍，晦暗、反浪漫、拒绝抒情倒是让读者过目难忘。

  ……

无边荒寒与死寂中
为自己争来一束微光
  谈田耳的中篇，《一个人张灯结彩》无论如何不能错过。在这部小说中，每一个细节无不得到层叠的铺垫、坚实的展开。比如那顶帽子，是老黄破案的转折点，也是局中人走向迷途的引线；帽子联系着小于、钢渣和于心亮，三个孤苦的人凭借着帽子抱团取暖，却也最终因此铸成惨剧。我读这篇小说仿佛看见一棵树，内部密实的细节汁液饱满、生气灌注，所以整体上亭亭如盖、枝叶扶疏。我所说的细节，不仅是指帽子这般贯穿始终、直接推动情节发展的细节，还包括那些隐微闪烁于字里行间却“带着电”的细节。

  《战争与和平》里的一幕，皮埃尔被法军俘虏，即将面临枪毙，排在他前面的是一个十八岁的瘦削男孩，被蒙着眼睛，但是就在行刑前，“他整了整后脑勺的结，让它稍微舒服一点”。这个带电的细节击中了詹姆斯·伍德，好像是被“闪电点着了一样”，他感兴趣于“托尔斯泰这位决定论者”对这个看似“诡秘无意义”的动作所设定的意图：男孩在临死前去拨弄眼罩，“是在行使自由的最甜蜜犒赏呢，还是在对那个不舒服的结做出无奈的反应？无论是哪一种方式，另一个人的绝对个人中心，必然给了自负的皮埃尔以启示。在这段经历之后，他对他人之间差异性的感知开始增强。那位男孩调整了他的蒙眼布然后死了；皮埃尔，形象地说，调整了蒙住自己眼睛的东西然后活了下去”。